「癒しの島」から「冷やしの島」へ

　文芸批評家時代の若き柄谷行人は、『古山高麗雄集』（1972年・河出書房新社）の解説を次のように書き始めている。《古山氏は四十八歳まで何も書かなかった。何も書かなかったのは、やがて書こうという目的やあてがあってのことではない。また、氏が書きはじめたのは、どうしても書かねばらならいことがあったからではない》。古山高麗雄にとって「戦争体験」は「どうしても書かねばならないこと」ではない。その作品のノンシャランさを読むことで、自己の経験に特別な意味を与えずにはいられない自意識を切りすてる《自己放棄》のかたちこそ問題だということがわかる、と。

　しかしながらというべきか、戦争の記憶と追憶が残り、同時代の小説家によりそれを題材にした作品が生み出され、それを共有できる読者層が少なくない時代が過ぎ去った後も、古山高麗雄は戦争について書くことはやめず、2002年に没するまでそれは続いた。

　本書の「まえがき」によれば著者は、古山がなぜ戦争を書き続けたのかと問いつつ、その生涯を辿りながら戦争がどんなものかを知りたいというのが執筆動機であったと述べている。それでも著者はその答えを軽薄に書くことを控えている。古山の文体がそうであるように、評伝は淡々と記録され、まとめられている。その淡々さから、むしろ古山の「戦争体験」の「心の傷」を私は想像する。

　自意識を切りすてる《自己放棄》と「心の傷」のあいだに、古山高麗雄の文学はかろうじて成立している。それがたとえ戦争小説以外の作品においても存在する。古山高麗雄の魅力はそこにあるのかもしれない。

『戦争小説家 古山高麗雄伝』
著者：玉居子精宏
発行：平凡社
発行年月：2015年8月5日