「癒しの島」から「冷やしの島」へ

　柄谷行人はこれまで常に「え？どうしてこんなふうに読めるの？そんなこと書いてないだろう！」といった驚くべき読み＝書きをわれわれに示してきた。漱石然り、マルクス然り、カント然り、フロイト然り、柳田國男然り。私は各々の原典にあたり、難儀して読み通し（たりできなかったり）、柄谷独自の読みとの違いを再度確認させられる。その結果、原典と柄谷の批評が私にとって等価的な「価値」と感じられたのが漱石であり、その他は未だそれほど読み込めていない。安吾はというと、依然柄谷の批評との距離が遠い。つまり、柄谷の読みを通した理解ができているとはいえない。だから柄谷の安吾論は面白いのだが、安吾はそうでもない。作品によって面白いものもあるが、そうでないものも多い、となってしまう。

　安吾の原典と柄谷の安吾論についての私の読みの「ズレ」について、本書を読むと理解できる。柄谷によれば、そもそも安吾の書いたものは近代文学の規範に収まらない。それは安吾が意図的にその文学的ジャンルを破壊しようと企んでいたからに他ならない。そのスタイルは、小説が批評的エッセイのようであり、批評的エッセイが小説的であった。それらはファルス、説話、推理小説、歴史小説、古代史論、社会評論など幅広いジャンルにわたる。つまり、安吾のテキストは、私のように近代小説の規範に中途半端に侵食された文学青年崩れの「影響」の「深さ」と「浅さ」を露呈させる。

　本書はいくつかの年代に書かれたものをまとめたもので、その時代ごとに興味深い批評がなされているが、その中からファルスと「穴吊し」についての視点を挙げる。ファルスとは、『風博士』『黒谷村』など安吾初期の作品にみられる「馬鹿バナシ」の系譜をさす。柄谷は、ファルスは安吾の初期作品に限ったことではなく、そういった一般的なジャンルの区分けが安吾にとって成り立たたずに書かれたものがファルス的であるという。さらに、それに近いものとして、漱石論で刺激的に論じられた正岡子規の「写生文」を例に出す。

　「穴吊し」とは、キリスト教殉教者に対して幕府が考え出した処刑法である。それまでの拷問の苦痛はかえって殉教者たちの「死の欲動」を掻き立てさらなる殉教へと向かわせるが、「穴吊し」は吊された側は苦痛でも他人には滑稽にしか見えない。それを見て殉教者は減ったという。安吾は、殉教が与える効果を無化させてしまう装置を考案した者の洞察に着目する。自分は苦しんでいるが他人には滑稽にしか見えない、という。柄谷は、安吾がそれまで自分がやってきたことをそこに重ねることで、文学の出発点にしたのだと指摘する。ファルスと「穴吊し」をアクロバティックにつなげる次の引用には、ただ唸るしかない。

　安吾は最初に鬱病を脱したあと、「ファルスの文学」を唱えた。以後、彼は狭義のファルスを書き続けたわけではない。しかし、ある意味で、彼のすべての仕事がファルスであったといえる。ファルスとはいわば、自らを穴吊しにかけることによって、生を肯定することだ。安吾は「生きよ」という言葉をくりかえす。しかし、いつも死のそばにいた。たとえば、東京に空襲が始まって人々が疎開し始めたとしても、彼はそこに残った。それは別にヒロイックな行為ではない。一方で逃げ回り生き延びることを考えていたからだ。戦争を見届けようという意志があったのでもない。彼は自らを「穴吊し」の刑に処したのだ、といってもよい。もちろん、生きるために、である。

（９９ページ）

　《自らを穴吊しにかけることによって、生を肯定すること》とは、嗜虐的になることでも自虐的になることでも、むろん、ない。だが、私はそれを積極的に指摘することができない。強いていえば、ノンシャランな文体から読み取れる古山高麗雄の《自己放棄》の形がそれに近い。それはいつもまわりの他人から少しだけ遅れてみえる。それは戦争を経験しているからこそ得られた深い認識などでは、ない。

　余談になるが、私は１年ほど前『坂口安吾全集』（筑摩書房）月報に掲載された柄谷論考を読み漁っていた。それぞれが大部なので図書館で借りるのは持ち運びできる1回3冊までとし、該当部分をコピー。それを全回集まるまで繰り返して。それが本書の第一部として収められている。ほんの1年前に通読した内容だからそれを確認する程度とたかをくくってそれが"売り"の本書を手にしたものの、初めて読むような錯覚に陥る箇所が多かった。前回の読み方が浅かったといえばそれまでだが、全集の月報という媒体のユニークさと一冊の書籍の編集という仕事に対して新しい思いが生じた。

『坂口安吾論』
著者：柄谷行人
発行：インスクリプト
発行年月：2017年10月15日