「癒しの島」から「冷やしの島」へ

　沖縄の精神科デイケア施設で心理士として勤務した４年間をエッセイ形式で綴った学術書。現在の自分の関心領域にあまりにもハマり過ぎる内容であり、時間を忘れて一気に読んでしまった。その関心とは、１に設定が沖縄であること、２に精神疾患のケア（とセラピー）についてのリアルな現場報告であることの切実さ、３に学術書でありながら論文形式をとらず物語構造をベースとしたエッセイであることのユニークさ、４に國分功一郎『暇と退屈の倫理学』『中動態の世界』からの引用が重要箇所でなされるなど、哲学と医療・福祉を横断的に“ひらいて”いること、などがある。

　１の沖縄について。といっても本書は企画として、すなわち営業的に「沖縄」を前面に出すことは一切していない。「沖縄だからこそ」という論点はほとんどみられない。しかしながら、現実の経験から眼差される虚構の登場人物たちや背景の描写からは、紛れもなくそこが沖縄であることが読み手には伝わる。これについては再度触れる。

　２について。精神科デイケア施設の現場報告として、極めてリアルである。その際、大事なポイントは、精神疾患を抱えたメンバー（利用者）と施設スタッフ、つまり、ケアをされる側とする側双方を安易に分離せず、双方の関係性から生じる「交換」の場としてのコミュニティという捉え方をしていることにある。

　「居る」こととは、本書によれば、身を委ねる、頼る、依存できることである。デイケアに集まったメンバーたちは、社会の中で「居る」ことがままならなくなった人たちといえる。彼女ら／彼らはスタッフに依存することでその場に「居る」ことができるようになる（ならない場合もあるし、なったとしてもそれは常に不安定なのだが）。だから、デイケアに「居られる」ためにデイケアに「居る」。著者がデイケアに勤め始めてまず学んだことが「する」ことではなく「居る」ことの意味についてであった。

　３について。あとがきには、かつてデイケアでの経験について学術論文として書くことを試したが書けなかったという告白がある。私はそこに合点がいくし、それこそが本書のポイントであると思う。そのことに関わると思われるのが、線的な時間と円環的な時間の違いである。線的な時間とは、セラピーの時間である。セラピストが病者に対する過程において、平衡状態→非常事態→あらたな平衡状態という曲折を経ながらAからBへと移行する時間をいう。それに対し、毎日同じことが繰り返されるデイケアの時間は円環的な時間といえる。本書の魅力の一つは、メンバーとスタッフのあいだでなされるデイケアの日常がユーモアを含め描かれているところにある。しかし、それはたんたる“エンタメ”ではむろんなく、読者はそのことに気づき、自らにその意味を問うことこそが求められるだろう。

　４について。著者は円環的時間について問いを深めるために、國分功一郎著『暇と退屈の倫理学』から引用しつつ、ハエバルくんというメンバーの一人について思いを巡らす。ハエバルくんは、自分の頭には穴が空いていて、それを塞がないといけないと打ち明け、一人の世界に閉じこもる。ハエバルくん（や他のメンバーの世界で）は、空間に「何か」が充満し、吹き荒れている。その対処として、幻聴や被害妄想などが現れる。そんなハエバルくんだが、やがてデイケアでの他のメンバーとの活動に加わり、積極性を見せるようになった。その変化にスタッフたちは当然ながら喜ぶ。繰り返される日常の円環的な時間に包まれることで、ハエバルくんは回復したのだろうか。

　ここで著者は、砂場で遊ぶ子どもを例に、「遊ぶ」という概念を持ってくる。お城作りに夢中になっている少年は、ときどき手を止め、後ろのベンチに母親がいることを確認すると安心して、再び遊びに戻る。著者は述べる。《遊びは中間で起こるのだ。主観と客観のあわい、想像と現実のあわい。子どもと母親のあわい。遊びは自己と他者が重なるところで行われる。それはすなわち、人は誰かに依存して、身を預けることができたときに、遊ぶことができるということを意味している》（１５４ページ）。だから、デイケアのプログラムに遊びが多いのは、たんに暇つぶしをしているわけではなく、一緒に遊ぶことによって遊べない人を遊べるようにする治療的仕掛けなのである。ということで、ハエバルくんの回復は、遊べるようになったことと同期しているといえる。

　だが、やがてハエバルくんの表情は冴えなくなる。「なんかつまらない感じがして、デイケアにいるのが長く感じるんです」と漏らす。なぜか。時間に追い立てられず、自分に向き合うだけの余裕が生まれる退屈の第二形式「何かに際して退屈すること」（『暇と退屈の倫理学』）に、ハエバルくんは至ったからだと、著者はいう。つまり、ハエバルくんは遊びの錯覚から覚め、退屈を知ったのだ。

　さて、精神障害者の就労支援施設で働いた私の経験からすると、利用者を就労させることが一応は目的のその場において、利用者とのちょっとした冗談を他のスタッフより多少多く言っていた私は、遊ぶことをそこに加えたかったのだろう。作業中の私語を許さず黙々と作業することで工賃アップに結果させるという方針の下で、それは本当にささやかな抵抗に過ぎなかった。今、本書を読んで改めて思うのは、「働く」ことを「遊ぶ」ことに変態させる場をつくること、その困難な可能性についてである。

　本書には、見事にキャラクター付けされたそれぞれ魅力的な先輩看護師たち、そして最後に著者自身がデイケアを辞めていく過程がミステリー仕立てで描かれている（傷ついた著者はメンバーから治癒される。メンバーのヤスオさんとのキャッチボールの場面は象徴的である）。なぜそうなのかの答えは、最後に理論的に書かれているが、ここでは触れない。いえることは、皆、居るのがつらくなったのだ。その意味でも、変態された「場」と変態した「私」は必要である。

　再び沖縄について。デイケアの円環的時間と「スロー」なチルダイする沖縄的時間は親和的と言えるかもしれない。しかしながら同時に、沖縄の島のいたるところで、少なくない人びとが「居るのがつらい」のが現実としてある。それは精神疾患に罹っているいないにかかわらず。

　本書では、著者の実体験としてなかったはずはないが、沖縄とヤマトの二項対立は触れられない。そこを括弧に入れている。それはそのことを否認することとは違う。「居るのがつらい」ことを普遍的に考えるためにそうしたのではないか。もちろん、そのなかに「沖縄」は「居る」。

『居るのはつらいよ　ケアとセラピーについての覚書』
著者：東畑開人
発行：医学書院　シリーズ　ケアをひらく
発行年月：2019年2月25日