「癒しの島」から「冷やしの島」へ

Kとは20代半ば、勤務先の映画の編集プロダクションで知り合った。同年代で大学時代自主制作映画を撮っていたことなど共通する点などもあり、お互いそのプロダクションを辞めて以降もつきあい続けた。映画のこと、本のこと、音楽のこと。われわれは飽きずに語り合った。

わたしは彼がときより語る沖縄の話を聞くことを楽しみにしていた。Kの語る沖縄あるいは宮古は、うまくいえないが、当時の私が知るところの沖縄とはいつもどこか違っていた。私が知るところの沖縄とは、南の島の青い空と白い砂浜であり、沖縄戦と米軍基地の沖縄であった。

他方でKはわたしに東京人の良質の部分を勝手に見出していた。なんと表現していたのか、今となっては正確に思い出せないが、それまで彼が出会った東京人（その中には地方出身者も多く含まれていただろう）との比較から、東京人的な資質の理想像を追い求めていた節がある。

編集プロダクションを辞めた後も仕事が長続きしなかったKは、やがて職に就くことを完全にあきらめてしまった。稼ぐための仕事につくことに順応できなかったのだ。

その心情がわたしには理解できた。私も稼ぐための仕事がいやでいやで仕方なかったから。だが食うためには働かねばならないと凡庸にやり過ごしていただけだ。

しっかり者のMとの同居生活だからこそ、そのひきこもりは可能だったと状況的にはいえるが、わたしはそれをうらやんだことはなかった。Mがどのように思っていたのか、詳しい事情までは分からなかったが、彼女はそんなKとの生活を静かに過ごしていた。

「・・・は偉いよなあ」。Kは電話口で何度かそうつぶやいたことがあった。稼ぐための仕事を続ける私に対する他意のない言葉の投げかけであったはずだ。きっとそうできない自分を何度も何度も責めていたことだろう。

とにかくわれわれは電話で語り合った。たいがいはKからかけてきた。お互いにとって、それは他と比較できない貴重な時間であった。

そのあいだ、時折、沖縄の風が吹いていたのだと、今激しく追想している。