「癒しの島」から「冷やしの島」へ

  

　嫌韓反中などのいわゆるヘイト本が本屋で平積みされているのを目にし、著者は不快を感じる。在日コリアンの人びとをはじめ、それらを目にした誰かが深く傷つくことへの想像力があまりにも欠けていはしないかと。

　前半では、書店、出版取次、出版社、編集者、そしてライターへのインタビューを通しその疑問を明らかにすようとする。その結果、著者は「出版界はアイヒマンだらけ」という率直な感想をもらす。彼らの多くは、売れるから売っているだけであり、ヘイト本は他人事に過ぎないのだと。アイヒマンとは、ナチスドイツのユダヤ人虐殺実行犯トップの男である。彼のあまりにもどこにでもいそうな、与えられた仕事を淡々とこなす態度に、裁判を傍聴した哲学者ハンナ・アーレントが驚きをもって「悪の凡庸さ」と名づけた。

　このインタビューに肉付けされるのが、長年出版業界に携わってきた著者ならではの後半の論考である。著者によれば「アイヒマンだらけ」を可能にするのは、日本の出版流通システムの特殊性が一因しているという。取次は初版部数やジャンルなどに応じて機械的に本を「選ぶ」。書店はほとんどの場合送られてきた本をそのまま並べる。取次から送られてきた段階で代金を払っているため、書店にはどんな本であれ早く売ってしまいたいという動機が生じるというのが著者の推測である。そもそも書店は本を「選ばない（選べない）」。

　さらに深刻な構造的問題として、再販制と委託制が一体化されることで「本がおカネのようになってしまった」（241ページ）ことが挙げられる。経営が苦しくなった出版社は、とりあえず目先の金が得られるので本をたくさん出そうとする。本屋はお金が戻ってくるからどんどん返品する。返品を受けた出版社は払い戻しを埋め合わせるように新刊を作り取次に納入する。この負のスパイラルの結果、販売部数は変わらないのに発行部数が増える。点数の増大は、本屋の納品や返品処理作業を増やし、現場は疲弊し、本を吟味することなしに店頭に並べられる。

　このようにヘイト本が本屋に並ぶ「舞台裏」を明らかにした上で、最後に著者は出版業界各々がやるべきこと、そして消費者である私たちができることを具体的に例示する。その重要箇所はこの本を読んでもらうことにして、著者が本屋を愛するがゆえに求める次の厳しい倫理観は、自らの足で本屋を訪れるあなたやわたしの美意識として認識し直すところから始めたい。「ヘイト本についてすらなにも考えないということは、ほかの本についてもなにも考えないということです。魅力のない本屋です。売れている本は並んでいるけれども、つまらない本屋です。つまらない本屋は滅びます」（250ページ）。

『私は本屋が好きでした　あふれるヘイト本、つくって売るまでの舞台裏』
著者：永江朗
発行：太郎次郎社エディタス
発行年月：2019年12月1日










  

医学書院の〈シリーズケアを開く〉（毎日出版文化賞を受賞）の３冊を含め、はっきりと傾向が現れた今年。あとは沖縄と女性作家。


『共同の力 一九七〇〜八〇年代の金武湾闘争とその生存思想』
著者：上原こずえ
発行：世織書房
発行年月：2019年5月24日
掲載：沖縄タイムス2019年7月6日
本書は沖縄が施政権返還時に推進された石油備蓄基地（CTS）建設と東海岸埋立に対して組織された金武湾闘争についての研究書である。著者が着目するこの運動の意義とは、基地経済の代替＝「平和産業」として石油産業の誘致を推進した屋良朝苗革新県政とそれを擁立した革新政党、労組に抗し、「豊かさとは何か」を問い、価値観の転換を迫る新たな方向性を示した「住民運動」という点にある。開発＝経済発展＝平和というイデオロギーに対して、当時の県民の多くが盲目的だったことを、今を生きる我々は批判できるだろうか。









  

　鬱屈とした20代を過ごし、みんなと同じ働き方はあきらめ30歳を迎えた著者は、仲の良かった従兄の突然の死に直面する。遺族を慰めるために100年前イギリスの神学者が書いた一編の詩を本にすることを決意する。2009年9月、ひとり出版社夏葉社の誕生である。

　それから5年後の2014年に本書は発行されている。出版不況の折ひとり出版社を維持してきた経営の裏側、いったいどんな人がどんな考えで続けてきたのだろうという興味がわく。

　これさえ本にできればそれで辞めてもいいとさえ思ったグリーフケアの詩の本は、イラスト担当者の制作時間にじっくり寄り添うことになり、想定以上に時間が経過する。早晩資金が枯渇し会社が成り立たなくなることを恐れ、素人編集者はもう一つの企画を立てる。アメリカの小説家・バーナード・マラマッドの短編集『レンブラントの帽子』の復刊である。「海外文学は売れない」という業界の常識に加えて内容自体が地味な作品だというのに。

　著者は自分の考えを整理する。「最初は売れないだろうけれど、ずっと我慢し続ける。それを理解する勇気が必要なのだ」（87ページ）と。その後の夏葉社から発行された本を手にとってみれば、それら一冊一冊に、本というモノの隅々にまでにこの姿勢が愚直なまでに貫かれていることがわかる。皆、着実に版を重ねている事実には、内容よりも数で勝負する業界の傾向とは見事なまでに逆を行く方法である。

　その経営上の秘密を本書から探ろうとしても、上に引用した言葉と、全国の書店を歩き回り関係性を作り注文数に応じて出荷する、ひたすら地味な仕事ぶり以外に何もない。ひとつわかることは、後半の『本屋図鑑』の中で控えめに、しかし自信を持って記される本好きにとっての原点を著者は大切にしていることであり、読者である私はそれを共有したいと激しく思う。「本屋さんへ行く、ということは、だれかに会うことと同じだと思う。自分と似た人や、尊敬する人、愛する人や、なつかしい人。会いたかった人や、もう会えなくなった人。彼らと、本屋さんを通して、もう一度出会う」（264ページ）。

夏葉社の本が並んでいる地元の本屋、大森のあんず文庫に今日も行くんだ。

『あしたから出版社』
著者：島田潤一郎
発行：晶文社
発行年月：2014年6月30日








  

　内容が一目でわかるタイトルと、そのタイトルを写実的に現すように、刻印される轍の陰影が美しい砂漠の黄褐色と地平線で区切られる空の蒼色のコントラストに惹かれる。次の瞬間、アフリカに「最後の」植民地があることを知ろうとしない私は不意を突かれ、頁をめくる（装丁はパフォーマンス・アーティストのイトー・ターリによる）。

　西サハラはそれまでのスペインからの支配が終わるやいなや、1975年北の隣国モロッコに侵攻され、以来今日まで植民地支配を余儀なくされている。長大な砂の壁で隔離された占領地と、支配を逃れた人々が隣国アルジェリア領土内に築いた難民キャンプの二つに分断されて。

　本書では、西サハラには水産資源（たとえばタコはモロッコ産として日本に輸入されている）とリン鉱石という地下資源があること、モロッコによる実績作りの支配が国連をはじめ国際的に認めらていないにもかかわらず続く「国際正義と占領支配」の対立がある経緯、そしてモロッコのゴリ押しを成り立たせるフランスとの関係などが分かりやすく解説される。

　読み応えがあるのは、それにもかかわらず抵抗の意思がブレないサハラーウィ（サハラの人々）の力強さと、その生活ぶりを記す著者の真摯なまなざしである。そもそもが遊牧民族であったサハラーウィによる難民キャンプ生活の生命力（トゥイサと呼ばれる共同作業など）には勇気づけられる、オリエンタリズムが潜む自らの読みに警戒しながらも。

　本書の発行は、西サハラ問題についての情報が少ない現状において大きな価値がある。パレスチナ（イスラエル）問題をかろうじて知ることができたように、植民地構造という世界を共に生かされている私たちを、それは知ることでもあるのだから。

『抵抗の轍　アフリカ最後の植民地、西サハラ』
著者：新郷啓子
装丁：イトー・ターリ
発行：インパクト出版会
発行年月：2019年11月30日  

　「フェミニスト・ウルフの原型がぎゅっと詰まった、とびきりのフェミニズム・フィクション」（訳者解説）という言葉がふさわしい1921年発表の短篇である。フェミニズム関連書籍を手がけるエトセトラブックスによる本邦初出版であり、なおかつ短篇読み切りの小冊子というユニークな試みのシリーズ第一弾でもある。ピンク色の薄い装丁はワクワクしながら手に取ってみたくなる。

　当時実際にあった女性蔑視に満ちた評論に対してウルフが挑んだ論争にインスパイアされて書かれたという意味では、言論人としてのモチベーションが立ち上がり、アクチュアルな同時代性もそこにはあっただろう。他方で、あくまでフィクションとして世に出すという作家の創造性の噴出も感じられる。

　ロンドンのある部屋に集まった女性たちが「質問協会」を結成する。男性主導の「社会」に変装するなどして潜入し、疑問に思ったことを質問し、その結果を協会に持ち帰り、仲間と共有する顛末がコメディ風に描かれる。父からの遺産相続の条件としてロンドン図書館の蔵書を全て読み切ろうとするポルという女性が、男たちの書いた本はどうしようもなく酷いと言って泣き出す冒頭場面は、男＝知の権威に冷笑を食らわすと同時に、その欺瞞にそれまで気づかなかった女たちをヒューモアをもって笑っている。

　協会内で繰り広げられる意見の交換は、自明視された男性優位の事例を激しく糾弾する声あり、質問責めに乗り込んだつもりが戻ってくると質問されることの喜びを漏らす声ありと一様でなく、次第に混沌さを増す。とはいえ相手を論破するための議論は、そこには存在しない。その間、窓の外からは、男たちの勇ましい戦争（第一次世界大戦）の声が聞こえる。

　結末は、女は正しく男は愚かだというように単純ではない。語り手の〈自分を信じる〉というメッセージについて、訳者の片山亜紀は、批判能力（リテラシー）を信じることを読み取る。そこに本書を現代のフェミニズム運動に資する意義を見出しているともいえる。

　説話構造としては、女性たちが家の中の「協会」の集いという内部から、男性優位の「社会」の外部へ「行って戻ってくる」形式をとる。時間の経過と省略の手法を用いつつ、ドタバタ感を出す、それは演劇的空間とも言える。ウルフは、批判能力（リテラシー）を信じられるためという主張を間接的に想像させるために、「協会」内部で議論するだけでなく、「社会」に出て、そして戻ってくるという往復運動を採用し、フィクションとして成立させた。「行って戻ってくる」構造は、『船出』『灯台へ』などで得意とする手法である。

入手先の情報はこちらから。

『ある協会』
著者：ヴァージニア・ウルフ
訳者：片山亜紀
発行：エトセトラブックス
発行年月：2019年11月20日





  

　「カント通り」「カール・マルクス通り」「マルティン・ルター通り」・・・というようにベルリンの通りの名前が各篇についた短篇集。「わたし」は「百年」の歴史を現在形で「散歩」する。目にする外部からの刺激のひとつひとつに対し、あるいは異物としてのコトバについて、初発の物語を想像しては戯れる「わたし」の移動が、読む者をも自由にさせる。その徒然でふと記される、待ち合わせしているはずの「あの人」という言葉が、ロマン主義と現実主義の双方として不意を打つ。でも、それはやさしい。

『百年の散歩』
著者：多和田葉子
発行：新潮社
発行年月：
2017年3月30日
  

　ホームレス状態にある人への我が国の支援は、集団生活をし、まずは治療を受け、就労支援を受けて、社会のなかで自立する準備が整ってから初めて住む場所が決まる「ステップアップ方式」がとられる。しかし、この支援を受けた人の中にはドロップアウトして路上生活に戻ってしまう人が少なくない。これに対し、ハウジングファーストは、住まいと支援サービスを独立させ、無条件で先にアパートを提供する支援を行う。

　その背景にはハームリダクション（健康上好ましくない行動習慣を持つ人が、そうした行動を直ちにやめられない場合に、危険をできる限り少なくすることを目的とした考え方）がある。治療を受け、断酒し、就労ができるというような「あるべき状態」を押しつけるのではなく、安定した住まいを得ることで、危害を低減させる方が有効であるというように。

　このように、良かれと思った支援が当事者からソッポを向かれる問題について、「生きづらさ」という言葉をキーワードに掘り下げた議論が展開される（《第６章　ハウジングファーストの人間観とアプローチ》　小川芳範）。

　障がいとは、症状を引き起こす原因を内包する特定個人の問題であり、それを共有しない健常者である自分たちは無関係であるという意識をもたらす。他方で、生きづらさとは、誰もが経験するものであり、健常者と障がい者の区別はない。さらに、生きづらさは当事者の主観、内的経験と切り離すことができない。

　これに対し、支援者は、生きづらさイコール除去される問題（ないし欠陥）という見方をしてしまいがちであり、その結果、その人が持つ「強み」を見失い、旧来の悪しき問題解決中心型アプローチへと逆行してしまうことに、著者は注意を促す。生きづらさとは、それを生きる当人と、その人を取り巻く環境との相互作業において生じるものであることを忘れてはいけない、と。

　なるほど、当人の行動パターンを変えることで生きづらさを軽減することは必要ではあるが、そうした行動パターンは、それがかつて果たしていたであろう「強み」ないし「機能」という視点からも理解されるべきである。「それがかつてのようにうまく機能せず、それどころかかえって生きづらさをもたらしているのだとしても、それは本人にとって自らの生きてきた過去に裏打ちされた、かけがえのない大切な履歴書であり身分証明書であり、そして、自らに与えられた唯一の選択肢である（あるいは、本人にはそう見える）ことを、支援者はその個別性において理解すべきであり、相応の評価と敬意をもって、その人の今ある姿として見つめるべきである」（123ページ）。

『ハウジングファースト　住まいから始める支援の可能性』
編者：稲葉剛・小川芳範・森川すいめい
発行：山吹書店
発行年月：2018年4月20日


  

　本書はアメリカ文学と映画についての17個のアダプテーション研究論文が集録されている。アダプテーションとは「別のメディアの先行する作品を基に芸術作品を作るプロセス。また、そのように作られた二次的作品」（オックスフォード辞典）のことをいう。原作の方が映画化作品よりすぐれている、あるいは映画化の評価基準を原作通りであるか否かで決めるといったよくある見方から我々を解放してくれる。

《７　小説的社会と映画的世界　『アメリカの悲劇』、エイゼンシュタイン、「陽のあたる場所』小林久美子》

　シオドア・ドライザー著『アメリカの悲劇』（1925年）は、貧しい出自の青年が、地元の名士の娘との婚約と成功を目前としながらも、つきあっていた女工を殺し死刑となる悲劇を描いた長編小説である。ジョセフ・フォン・スタンバーグによる映画作品（1931年）が「原作の早回しのような映像版あらすじと化し」（110ページ）たのに対し、ドライザーは上映中止の訴訟を起こした。これに対し、著者は商業映画化にとって時間的制約は不可避であり、プロット展開の遅い同作品を映画化すること自体、そもそもそぐわないのではないかとの疑問が生じることに触れる。その上で、1930年に映画化を依頼されたセルゲイ・エイゼンシュタインは、主人公の「個」と「社会」のぶつかり合いをモンタージュ技法によって表現することで、原作が映画化にふさわしいことを理論的に証明したことに注目する（結局映画会社の意向で映画化は実現しないのだが）。

　本論考が秀逸なのはこの後である。『陽のあたる場所』（1949年）で見せるジョージ・スティーブンス監督の撮影技法について、当該カットのビジュアルと併せてなされる批評がそれだ。それは「通常あますところなく被写体を捉えるはずの接写が、本作においては、むしろ観客にすら踏み込むことのできない不可侵の領域を指し示す」（115ページ）。それがドライザーやエイゼンシュタインの想定する〈社会〉と異なるのは、「その顔だけでスクリーン上の〈世界〉が成立してしまうような、隔絶された個人を表現」（116ページ）している点にあるとする。

　ベーシックな形式として、文学では〈個〉（「内面」）はセリフに、〈社会〉は（地の文）に分けられ表現されるとすれば、エイゼンシュタインはそのプロット展開の遅さをモンタージュ技法で解消し、スティーブンスは撮影技法によって〈社会〉よりも〈世界〉を表現したとする評価は、文学と映画の表現形式の違いとそれぞれの利点を思想的に表現し、読ませる。

　これ以外にも個人的に唸らされた論考を挙げる。《９　ひとりで歩く女　ウィリアム・ワイラー監督『噂の二人』　相原直美》は、人間がただ黙々と歩くラストシーンこそ原作者のヘルマンが現したかった成熟した女性共同体へと向かう姿であるとし、アダプテーションの価値と快楽を見出す。《12　裏切りの物語　『長いお別れ』と『ロング・グッドバイ』　諏訪部浩一》は、フィルム・ノワールと相性の良いレイモンド・チャンドラーの前期ハードボイルド小説を乗り越える試みとしてあると『長いお別れ』を評価した上で、その問題意識を共有していたであろうロバート・アルトマン監督作品について「観客の期待」を裏切ることを目的として撮られた映画であると刺激的に問いを投げかける。《17 コーマック・マッカーシーの小説とコーエン兄弟の映画の対話的関係の構築をめぐって　『ノーカントリー』における「暴力」と「死」の映像詩学　山口和彦》は、小説で記述される戦争体験や人間の内面世界を省略し、ハンティングのシークエンスから「撃つ／写す」（シューティング）という主題を提示するコーエン兄弟の企みに、対話的関係という映像表現の本質を見出す。

『アメリカ文学と映画』
編集責任：杉野健太郎
発行：三修社
発行年月：2019年10月30日  

　映画の脚本執筆に煮詰まる著者は、フリーペーパーに売買広告を出す人たちに会ってみたいという現実逃避的悪趣味からインタビューに乗り出す。ただし、本書はたんなる「インタビュー集」ではない。各章は、実際にインタビューに訪れたいきさつがドキュメンタリー風に書かれ、そのユニークなカラー写真も豊富に掲載されているが、それらと並列的に、脚本執筆についてのアイロニカルな雑感が綴られる。

　インタビューで出会う人たちはいずれもリアルな他者性を感じさせ、一筋縄ではいかない。著者はそれらを脚本執筆ならびにインターネットの虚構性と対比的に捉える。その意味で、現実逃避の効果はあったといえる。

　しかしながら同時に、著者には作り手としては避けがたく、インタビューが脚本執筆に活かせないかという「邪念」が、心の底にあっただろう。その邪念との自己対峙の過程が雑感としてアウトプットされるという見方もできる。

　その邪念は、最後のインタビュー相手のジョーという老人との出会いによって実現する。ジョーへのインタビューを通し、著者は他のインタビュー相手とは違う何かを感じ、ジョーのキャラクターを脚本に加え、本人役で出演させてしまうという荒技に打って出る。

　最後に劇的な展開に転じる本書の構成そのものが、現実と虚構の閾値をあいまいなものにする。それは映画（虚構）へのインタビュー（現実）の包摂あるいは統合ではない。原題の「 IT CHOOSES YOU 」の「選ぶ」という言葉にはキリスト教文化圏の超越性を想起させられるが、私にはそれよりも何かをもっと、皮膚と皮膚の接触の不可能性と希求というような矛盾、あるいは他者との距離の伸び縮みを感じる。それは読者の想像力を浮遊させるだろう。

『あなたを選んでくれるもの』
著者：ミランダ・ジュライ
役者：岸本佐知子
写真：ブリジット・サイアー
発行：新潮社
発行年月：2015年8月25日  

　第一次世界大戦後のイギリス中部を舞台に、上流階級の令夫人コニーと森番メラーズの激しい肉体の結びつきを描き、資本主義の浸食による疎外化に抗い、性における人間関係の根源的な回復の可能性を描いた1928年の作品。

　上流社会の女性と野性味あふれる下層社会の男の道ならぬ性愛というモチーフは、その後数多の文学作品や映画などで再生産される。しかし、本書で訳者がわざわざ「まえがき」で詳しく紹介しているように、コニーの属する階級は貴族ではなく、戦争で下半身不随となった夫のクリフォードが貴族であるのとは対称的に、その結婚には階級差が背景にあり、他方でメラーズはといえば、服を脱げば色白で細身の身体、坑夫の経験から咳込む病弱さを持ち、さらには教養がある。つまり、無学な野蛮人ではない。

　このような微細な差異を人物造形として固めた上で、なおかつ惹かれ合う男女には、お互いの階層を区別する自意識が容易には拭えない。特に、下層に生きるメラーズにおいては。そのぎくしゃくした互いの思いと言葉のすれ違いの過程が、三人称で見事に描かれる。

　だからこそ、二人がお互いの属性を一枚、また一枚と脱ぎ捨てていく様が読者を引き込まずにはいない。コニーが「女になる」につれ、メラーズもまた「女になる」。ドゥルーズ＝ガタリの「生成変化」を模倣するように。その過程を経ての最終章のメラーズの手紙における力強い人間宣言は、いささか唐突だが感動的である。

　30年以上前に読んだ新潮文庫の伊藤整訳は「チャタレー裁判」の影響から「猥褻」箇所が削除された版であった。歴史を越えて復元された「性描写」は生成変化のそれとして読み直すことで刷新される。

『チャタレー夫人の恋人』
著者：D・H・ロレンス
訳者：木村政則
発行：光文社古典新訳文庫
発行年月：2014年9月20日



  

　子どもの自殺予防においてなされる「SOSを出してほしい」、「援助希求能力を高める」というスローガン。確かにそれは間違っていないが、ちょっと待ってほしいと、編者であり、自殺予防や薬物依存症の問題に取り組む精神科医の松本俊彦氏は危機感を露わにする。援助希求能力が乏しいとすれば、そこにはそれなりに理由がある。「そもそも、誰かに助けを求めるという行為は無防備かつ危険であり、時に屈辱的だ」と。では支援者はどうすればよいか。本書は「助けて」が言えないことへの理解と対応のヒントが記された各分野の論考で構成されている。

　そもそも人が自殺を考えた時、身近な他者に助けを求められるか。多くの人は、いつもならば思いつく普通の選択肢が浮かばず、自殺以外考えられなくなる心理的視野狭窄状態に陥る。それ以外にも、自分には味方になってくれる人などいない、自分がいることで周りの人は迷惑を被っている、など対人関係の否定的認知を抱えやすい傾向にある。「死にたい」という言葉の背後にある気持ちを当事者とともに丁寧に読み解き、「死にたい」ではなく「悲しい」「つらい」「一人でいるのが寂しい」といった、相談しやすい言葉に色づけしていくことで、他者との新しいつながり方を構築することができる（４　「助けて」ではなく「死にたい」勝又陽太郎）。

　「助けて」が言えないことにはそれなりの理由がある。だから、安易に「SOSを出しなさい」と、支援者や周囲が当事者を一方的に「変える」のは、時として暴力にさえなるので慎むべきであるということが、本書の前提として見えてきた。

　では次に、「助けて」が言えないことを、われわれはどう捉えるかという認識から実践へ移る際の問題がある。そこで参考になるのが、ホームレス状態にある人に対し、住居が欲しければ支援を受けるべしとする現行制度への批判として「住まいと支援を分離」するハウジングファーストという支援を行う熊倉陽介氏と清野賢司氏の発言である。

「助けて」が言えないことをその人の単なる弱みであるかのように捉えることには慎重でありたいとしたうえで、「『助けて』と言うことを拒否することは、その人が様々な苦労を乗り越えてみずからの尊厳を守って生きる手段を確立しているという、その人なりの強みであるかもしれない」。だからこそ、支援者には多様な援助希求を察知する力が求められるのだ、と。

　いざ自分を省みれば、「助けて」は言えないだろうと気づかされハッとする。まず、「助けて」が言えない自他を否定せず認めること。次に、「助けて」が言えなくなる前に、言えない自分の置かれた状況を考察すること。それがいざ「助けて」が言えなくなったとき、ほんの少しの助けになることを期待して。本書はその都度読み返すことになるだろう。

『「助けて」が言えない　SOSを出さない人に支援者は何ができるか』
編者：松本俊彦
発行：日本評論社
発行年月：2019年7月15日










  

　本が売れなくなった時代に、本屋はなぜ無くならないのか？それどころか、本屋を始める人が後を絶たないのはなぜなのか？本屋についての著作を多く出してきた著者は、今回その関心を東アジアへ広げる。それは図らずも「民主化」をキーワードにした旅となる。

　東京にいる台湾人の知人に「党外人士」という言葉を知っているかと、著者は尋ねられる。元々は台湾の民主化運動を担った運動家たちのことを指すが、権力による監視の目を掻い潜るように民主化につながる出版物を露店の本屋で売っていた人たちもまた、党外人士ではないかという。「あの人たちは、政治家でも運動家でもありませんでした。ただ生活のために本を売っていただけです。（中略）ああいう人たちがいたからこそ、いまの台湾がある。いま、小さな本屋をやっている人たちにも、あの露天商の精神は受け継がれているはずだ」と。

　「民主化」がキーワードになるのは韓国の小さな本屋を巡っての結果でもあった。光州、ソウル、釜山、それぞれが当然のように政治的スタンスを明確に打ち出す小さな本屋が紹介される。この過程で、著者は冒頭の問いに対するヒントを得る。「本屋は、その国や地域の自由を象徴する。人が自由を求める心をもつ限り、その役割を担う者は絶えることなく現れるだろう」（117ページ）と。

　今、東アジアのなかで最も自由が脅かされようとしている香港。「逃亡犯条例」に端を発した若者を中心とする大規模な民主化運動を遡れば、2015年の「銅羅湾書店事件」が記憶に新しい。中国共産党批判の本を発行、販売していた同書店の経営者、役員、従業員ら5名が失踪した事件は、そのうちの一人で店長だった林榮基氏が記者会見で、中国共産党による拉致・監禁だったと暴露したことで公となる。

　著者は台湾に潜伏中の林氏へのインタビューに成功する。「あなたは、本屋なのか、運動家なのか？」という質問に対し、林氏は答える。「私は運動家ではない。ただの、町なかの本屋です。でも、中国の人たちに自由になってほしいと思っている本屋ではある」と。

　政治的な自由を自分たちで勝ち取った（あるいは勝ち取ろうとしている）国の人たちと、その経験を持たない我が国との比較をするのは難しくない。「自由」という言葉の持つリアリティが違うということは、まず認識しておきたい。

　では、『街灯りとしての本屋』で紹介された、志を持つこの国の本屋たちはどうだろうか。彼女ら／彼らにも「自由」を希求するベクトルはあるだろう。意識している／していないにかかわらず、グローバル資本主義という名の「自由」の代償に対するカウンターとしての「自由」が。

『本屋がアジアをつなぐ　自由を支える者たち』
著者：石橋毅史
発行：ころから
発行年月：2019年8月15日









  

　お気に入りの映画の原作を読んでみたくなった。初赤坂真理。

　主人公の３０代のルポライターの女は、内面にたくさんの声が聞こえてきてしまう。それを追い払うように自分も内面でしゃべり続ける。そしてアルコールに依存する。食べたものを吐く。つまりは心の病を抱えている状況。その身も蓋もなさが一人称で放出される。

　女は夜間のコンビニですれ違う長距離トラックドライバーの年下の男を「食べたい」と思う。男から誘われたのか女が誘ったのかどちらともいえるように、トラック輸送の旅に乗り出す。男がしゃべっていると、うるさい声は聞こえない。女は男のやさしさを感じる。大型トラックの車内に包まれることが、男に守られることだというように。

「狂気の女」。一人称の語りで表現される内面のポリフォニー。女から眼差される「やさしい男」。これら紋切り型の設定は、物語を駆動させるトラックの旅の過程で変容される。というより、「どうして狂うのはいつも女なのか？」という問いは、移動することと大型トラックに住むことと最下層で生きることを矛盾なくこなしている男とともにいることで、とりあえず宙づりにされる。「ヴァイブレータ」とは、女と男の棲まうトラック車内の波動のことだろうか？

　『露出せよ、と現代文明は言う　「心の闇」の喪失と精神分析』では、物質的に豊かになった社会の陰で、うつ病やPTSDといった「心の病」が蔓延しているのは、人々が「心」をむき出しにするあまり、これまで個人の「内面」とされてきたものが外部に晒されることで生まれたとし、「心」が外部に露出し、もはや「内面」を構成しなくなった時代について警鐘が鳴らされた。『ヴァイブレータ』の主人公の幻聴が、都市の暗闇を消し去る装置としての夜間のコンビニで生じているのは、だから偶然ではない。女はそこで「心の闇」が露出しそうになるのだが、男との移動によってとりあえずそれを抑圧することに成功し、心の平衡を得るというようにも読める。

『ヴァイブレータ』
著者：赤坂真理
発行：講談社
発行年月：1999年1月25日






  

　物質的に豊かになった社会の陰で、うつ病やPTSDといった「心の病」が蔓延している。私たちは今こそ「心」について、考え、語るべきときだとされる「心の時代」。インターネットでは誰もが「心のようなもの」について語り、「心」を露出する。今日、人々が「心」をむき出しにするあまり、これまで個人の「内面」とされてきたものが外部に晒され、ときにメディアによって増幅され、私たちはその刺激でいっぱいいっぱいになっている。「心」が外部に露出し、もはや「内面」を構成しなくなった時代。

　1997年の神戸連続殺傷事件で、親たちは子どもの「心の闇」をもっと知ろうと呼びかけた。犯罪を犯さぬ人には、そうした「心の闇」など存在しないかのように。著者はいう。サカキバラと名乗った少年の問題は、「心の闇」が存在していることではなく、むしろ存在していないことにあるのではないか、と。

　どういうことか？少年は、残念ながら、「心の闇」をつくり損なった。彼は心のなかにもっと深い闇をつくり、その苛烈な欲望をそこにしっかりと繋ぎ止めておかねばならなかったのだ。

　フロイトによれば、「心の闇」をつくるとは、倒錯を「神経症化」することである。「無意識」とは、ある力によって「意識の外へ押し出されたもの」のことをいう。この力の作用を、フロイトは「抑圧」と名づけた。つまり、「心の闇」は抑圧の産物として捉えることができる。

　抑圧はたしかに神経症の原因の一部となるが、ある種の欲望は抑圧されないと、個人と家族や社会のあいだに大きな葛藤を招き入れてしまう。神戸の事件のように。

　「心」が外部に露出し、もはや「内面」を構成しなくなった私たちの時代は、少年と同じように「心の闇」の不在、すなわち抑圧の不在による社会になっているといえないだろうか。都市の暗闇を消し去り、私生活や心のなかまで露出することは、抑圧を無効にすることだといえないだろうか。

　著者がここで警告を発している心の露出オーバーの時代が想定しているのは、特にブログやSNS、スマホなどによる「コミュニケーション」のあり方についてである。好むと好まざるとに関わらず、私たちの多くがそれにハマっている。ではどうすればよいかということになるが、少なくとも精神分析からみた抑圧を無効にすることの危険性については、自覚的でありたい。

『露出せよ、と現代文明は言う　「心の闇」の喪失と精神分析』
著者：立木康介
発行：河出書房新社
発行年月：2013年11月30日




















  

　出版不況とともに激減していく街の本屋さんが多いなか、ユニークな個人経営の書店が増えている。本に対する愛情、リアル店舗の存在意義などが交差するなか、個性的な店主たち11名の声が、店舗外観・内観のカラー写真とともに紹介される。

　それにしても十人十色、皆、考えていることはバラバラだ。これから書店を始めるため参考になる知見を得ようとすると、まったく相反する意見があったりするので混乱するかもしれない。でも、それは多様性でもあり、それを咀嚼し、自分の考えを鍛える材料にすればよい。

　個人的に注目したのが、地域との関わりについての語りである。東京・向島の「書肆スーベニア」店主は、新しくできたマンション住人は、自分たちの住んでいる場所に「ナニカがあるということを全く期待していない」ので店には来ない、通勤・通学で駅との往復をするだけだ、店に住んでいるとそのような街の様子がよくわかる、と東京下町で起きている厳しい現実を語る。

　千葉・松戸の「せんぱくBookbase」は、本屋をやりたい人が集まる間借り本屋だ。店主は地域の人に来てもらおうと、様々なローカルな告知を試みたもののまったく響かず、結局来てくれたのはSNSを通した人たちだったという。その苦い経験から、「この本屋は入って大丈夫だと知ってもらわんとダメなんやと」反省を口にする。

　他の店主からも地域との関わりを大事にすべしという意見が多いのに対し、東京・世田谷の猫本専門店「Cat's Meow Books」の店主は、自身も含め世田谷はよそ者が多い街、立地も住宅街にあるという特性を背景に、「店主が隣近所と密接な関わりがあって、初めてお客さんが来るような店にしたくなかった」と独自の見解を示す。

　本書のタイトルにもあるように、「街」と「本屋」は切り離せないという見方があり、私の関心もそこを基点としている。新刊・古書を問わず書店で起業するといより、本を媒介として、人びとが集まる場を設け、生業のひとつにする、という漠然としたイメージにとどまっているのだが。本書のインタビューで語られるトライ＆エラーは、そこにカラフルな灯りをともしてくれる。

『街灯りとしての本屋』
著者：田中佳祐
構成：竹田信弥
発行：雷鳥社
発行年月：2019年7月31日





  

　注目される「発見」された作家の作品集。その中から「どうにもならない」を例に、初見の雑感。

　アルコール依存症の女に深夜、発作が始まる。彼女は部屋中の現金をかき集め、歩くと45分はかかる酒屋へと向かう。失神寸前になりながらもたどり着いた開店前の酒屋の前には黒人の男たちがたむろしている。男たちは彼女にやさしく順番を譲ってくれる。ウォッカを買った彼女は息子たちが目を覚ます前に家に戻り、ジュースで割ったウォッカを飲み、「アルコールの優しさが体のすみずみまでしみわたった」。だいぶ回復した彼女は山ほどの洗濯物を洗濯機に入れる。やがて起きてきた息子たちと朝の挨拶をして朝食をすますと学校に送り出す。この一つのシークエンスで構成されるショート・ストーリーは5ページで終わる。

　読み直して気づいたが、これは三人称の小説である。てっきり一人称だと勘違いしていたが、最初のセンテンスから「彼女は」と主語が明記されている。私に勘違いを起こさせるのは、その独特の文体に依る。「彼女は〜した」という主語＋述語の破綻のない文章に、彼女の内面の語りが混在している。たとえば、最初のセンテンスが三人称で始まった後、次のように続く。

　こういうときの裏技、呼吸をゆっくりにして心拍数を落とす。ボトルを手に入れるまで、とにかく気を落ちつけること。まずは糖分。砂糖入りの紅茶だ、デトックス施設ではそれが出る。でも震えがひどすぎて立てない。床に横になり、ヨガみたいにゆっくり深呼吸する。考えちゃだめ。今の自分のありさまについて考えるな、考えたら死んでしまう、恥の発作で。

（116ページ）

　「こういうときの〜それが出る」は内面の語り、「でも震えがひどすぎて〜深呼吸する。」で三人称に戻り、「考えちゃだめ。〜恥の発作で。」では、再び内面の語りへ切り替わる。

　ここでの「考えちゃだめ。〜恥の発作で。」を内面の語りとしたが、情けない「彼女」に対しメタレベルから距離をおき、しかもヒューモアを持って語りかける「私」という視点といったほうが正しいかもしれない。

　むろん三人称に主人公の内面を描出する手法自体は、近代小説では珍しくない。しかし、近代小説の自明の装置としてのそれは、たんに「装置」である。これに対して、ルシア・ベルリンの「私」という視点では、メタレベルにいる「私」と眼差され語りかけられる「彼女」のあいだに、ヒューモアがあると同時に、近過ぎる、タイトな距離感がある。だから、読者は緊張と緩和を反復させながら読む。

　そもそも、アルコール欲しさから堪らず深夜（早朝？）酒を買い出歩き、それでも息子たちのために洗濯機を回すことも朝食を用意することもこなす妙な生真面目さを発揮し、その殊勝な振る舞いが見せかけだったかのように、息子たちを学校に送りだした直後に再び酒を買いに走るというオチがつく構成そのものが、緊張と緩和そのものではないか。

　発作を抑えようと努力する引用部分の後、「彼女」は本棚の本のタイトルを読みはじめ、いくつかの作家の名前が挙げられ、少し楽になる。ここで作者と主人公と読者はつかの間のカタルシスを共にする。私はといえば、その名前の一人、シャーウッド・アンダーソンを自分の本棚から取り出し、何十年ぶりかで読んでみたくなっている。

『掃除婦のための手引書　ルシア・ベルリン作品集』
著者：ルシア・ベルリン
訳者：岸本佐知子
発行：講談社
発行年月：2019年7月8日  

　精神病理学・精神分析が専門の著者が訪問看護師へのインタビューをもとに、倫理的な問いとして何を発見し、何を学んだかが書かれている。特徴的なその手法は、多数のデータを材料に客観的な視点から比較するのではなく、看護師の実践を尊重し、あくまでその視点から記述するというもの。その聞き取りから、「快適さと安楽を生み出すこと」「小さな願いを聞き出し実現すること」「困難な状況を引き受けて応答すること」という三つの側面を抽出し、その三部構成というシンプルな形式をとっている。

　「最期は畳の上で死にたい」とはよく聞く言葉だが、看取りを経験した看護師Cさんの語りとして、それは「死ぬときにならないと分からない」。しかし、死を間近にして明らかになることは、身体の快が第一の「本来」のものであり、快の源泉は自宅にあるということ。看護師にとって、患者の快適さと安楽をいかに提供できるかがポイントとなる。

　「どうしたいですか？」とは、とりわけ在宅において、看護師が患者に尋ねる言葉である。「願い」とは、それを実現するために患者の持つ「力」を看護師が見極めることが前提となる。実は、「願い」も「力」の見極めも容易ではない。患者自身が自分の「力」をよく分かっていないことが少なくないからだ。その場合、看護師は患者本人と話し合い、できないと思われていたことを試し、患者の「じつはできること」を取り出そうとする。

　看取りにおける予後告知で重要なことは、家族がみんなで死を引き受けることである。「もうお別れですね」と、別れが近づいていることを共有したうえで語り合うこと、それがお別れという行為となる。さよならをいうことが必ずしもお別れではない。

　母親が重い障害を持つ子どもと暮らす覚悟をしたときに「心が動く」と看護師Fさんはいう。その意味を尋ねる著者に、Fさんは「パッと表情が変わったりとか、その次の行動が変容したり」と答える。著者はFさんが母親の心を動かすのかと問いかけたのだが、主役は母親であり、変化は自ずと生じ、Fさんはその触媒となることが、この応答からわかる。まさに「中動態の世界」（國分功一郎）である。

　慢性期の疾患のケアであれ、看取りであれ、自分あるいは親しい人が在宅医療を受ける場合、訪問看護という仕事の奥深さとそれを担う方々のプロフェッショナルな流儀を知ることができたことは、大きな収穫である。著者によれば、本書に記述される看護師の迷いや応答は、「医療的な判断をともないつつも、その手前あるいは外側で働いているように見え」たという（221ページ）。その力がおおいに発揮されるのが在宅という場なのであろう。

『在宅無限大　訪問看護師がみた生と死』
シリーズ ケアをひらく
著者：村上靖彦
発行：医学書院
発行年月：2018年12月15日　














  

　本書は2000年代半ばに文芸誌に発表された7つの話の短編集である。そのほとんどが「オキナワ」の「クジャ」という「マチ」を舞台とした「幻想小説」といういい方もできる。それぞれは独立しているが、最初の「孤島夢ドゥチュイムニ」がクジャに迷い込んだフリー写真家の「オレ」による一人称で始まり、最後の「クジャ奇想曲変奏」はその後日譚が描かれ、その他の短編をあいだに綴じるような構成になっている。

　その多くは、語り手が夢から醒めるおぼろげな意識の語りから書き出され、著者得意の擬音語、擬態語、擬声語が続く。「──ウおおーッおおおーッおおおおーッ。／突如として、ドロの水面から阿鼻叫喚が。」（「孤島夢ドゥチュイムニ」）というように。

　ほとんどの語り手と登場人物たちは、クジャから外へ出ようとしない。つまり、小説はその範囲内で語られる。語り手の前に突如現れるつかみどころのない物の怪たちの移動を追うにつれて、クジャのマチはときに死臭を漂わせながら描出される。

　このように周到な異化の技法を配し、なお著者が試みようとする小説家としての企みとはなにか。基地の町（クジャ＝コザ）、米兵によるレイプ、「沖縄戦」「集団自決」といった沖縄をめぐるいかにもな符牒をあえて題材として選んだことをも、よく考える必要がある。その選択自体が異化作用なのだとすれば。

　「ピンギヒラ坂夜行」は、陽が落ちかけるころ、ピサラ・アンガという老婆がマチから「ひょっこひょっこ」と歩き出し、ピンギヒラ坂という坂の向こうで祈祷する場面から始まる。生き場所のない者たちが最後に逃げ込む（ピンギル）その場所で、ウガン（願かけ）するアンガは、やがて14歳の少女を幻視する。二人の行き違う会話が続き、少女は自分が50年前にこの町で生まれ、「フツーじゃない」死に方をしたというヒントを与える。アンガは自らの過去を追想するが、少女が誰かわからず焦る。最後に少女は答える。「アンガがアタシのことを思い出してくれなければ、アタシはもうどこの誰でもなくなる……」と。

　この訴えこそ、小説家・崎山多美の創作の根拠をめぐる切実さといえる。夢を（意識的に）みると聞こえてくる声。それを語りに変換する。その際、やっかいなのが前述した沖縄をめぐる符牒である。「声」にはそれがついて回るので容易に避けることができない。だから書く以外ない。であればこそ、それを消費の言葉にしないための異化作用なのだ。

　沖縄の共同体も同様、異化されねばならない。沖縄をめぐる同質／異質の二元論を。「マチ」とは、その記号めいたなにかである。

　ここで、このマチの住人というとき、一般にいう、みずから先祖代々この土地の土着人だと深く思いこんでいる者を、含まない。殆どの住人がもともとはヨソモンである。ヨソモン、と一言で言っても、彼らの背景にあるのは、例えば、次のような事情だ。

（78ページ）

　以下、正嫡子でない有象無象の生の断片が挙げられ、マチの構成員が成立する。マチの構成員が自分たちの「アイデンティティ」を表明しようとするとき、ポリフォニックなグンダンパナス（道端談義）の声は有効である。「ホラあそこはさ、あの世ってわけじゃあないけどこの世っていうのもなんかちがうって感じのするいうならば影の溜まり場みたいな所よあそこは」。

　ここまでくれば、最初の「孤島夢ドゥチュイムニ」と最後の「クジャ奇想曲変奏」の語り手が、「日本人」の写真家という、外部者として沖縄を眼差し消費するいかにもな設定となっていながら、「沖縄／ヤマト」の二項対立に安易に陥ることなく、というより「闘争的に」それを刷新する設定として描かれていることには、越境の場から「期待」をしたくなる。「クジャ奇想曲変奏」の最後、オレは「沖縄の共同体」に拒否されることなく死者たちの円舞に加わり、その直後、轟音とともに押し寄せてくるブルドーザーの隊列に立ち向かう／立ちつくす。

『クジャ幻視行』
著者：崎山多美
発行：花書院
発行年月：2017年6月2日








  

　「中学生の質問箱」シリーズとして平易な会話の文体で著者がこだわったことはなにか。それを書くために、「正常」「異常」「症状」「回復」などの言葉に鉤括弧がつけられる。

　第２章では、統合失調症、うつ病、躁うつ病、PTSD、転換性障害、強迫症、摂食障害、社交不安障害、不登校・いじめ、発達障害、認知症などが個別で詳しく解説される。そこで伝えたかったことは、一見すると「異常」な心の働きも、「正常」なものとして考えることができるということである。たとえば、統合失調症で生じる妄想は、心の働きそのものが崩れさろうとしているときに、心を立て直そうとしているからこそ生じる。このような心の病気の「症状」の多くは、真の意味での「症状」ではなく、むしろ病気からの「回復」の試みである、と。

　本書は、心の病気の「当事者」よりも、むしろ「健常者」に向けて書かれている。本書を読み、そして学ぶことで、心の病気についての認識が改まること、「わかる」ための努力をすれば、病気の「本体」から出てくる気持ちをそれなりに想像できるようになることが期待される。

　心の病気から「回復」することは、病気になる前の状態に「戻る」ことではないと、著者は断言する。「戻る」ことは、再発の危険性を増すことであるから、と。

　「回復する」ということは、前の状態とは違う形の行き方を手に入れられるようになることです。病気を通り抜けることによって、自分のライフスタイルが変化し、さらには自分が変化することです。それが「回復する」ということです。

（274ページ）

　本書では難解な哲学用語は避けられているが、ここでいう自分が変化するという意味での「回復」とは、明らかにドゥルーズ＝ガタリの「生成変化」（devnir）が下敷きにある。「健常者」＝「人間＝男性」＝「マジョリティ」、「当事者」＝「女性」＝「マイノリティ」と置き換えることによって。《ある意味では、生成変化の主体は常に homme ［人間＝男性］だと言える。ただし homme がそのような主体となるのは、何らかのマイノリティ性への生成変化に入り、自らのメジャーな同一性から引き剥がされる限りにおいてのことだ》（『三つの革命　ドゥルーズ＝ガタリの政治革命』佐藤嘉幸　廣瀬純）。

　その意味で、統合失調症の妄想といかに折り合いをつけるかという場面で、回復のために「正常なマジョリティ（多数派）」を目指さないようにすることに注意が促されている（第２章）ことは偶然ではない。だからまわりの人は、その人が「マイノリティ」としてうまくやっていくことを支援することが最重要なのだと著者はいう。もはやいうまでもないが、この場面で問われるのは、むしろ「支援」する側がマジョリティであることの自明性である。

『心の病気ってなんだろう？』
中学生の質問箱　シリーズ第12弾
著者：松本卓也
発行：平凡社
発行年月：2019年7月17日

























  

　1963年に発表された本書の著者・高見順は、若き日にダダイズムの影響を受け、その後プロレタリア文学運動にも加わった小説家、詩人である。この2年後、高見は５７歳の若さで亡くなっているので、晩年の長編小説という言い方ができる。

　時代設定は昭和初期の約10年間、満州事変、二・二六事件、日中戦争など政治的変遷が背景としてある。主人公の青年加柴四郎は大杉栄に影響を受けたアナーキストという経歴を持つが、現在はゴロツキまがいのテロリストに成り下がっている。この主人公の一人称が、政治的出来事にときに関与し、ときに巻き込まれつつ移動する先は、東京の私娼窟、京城、北海道、上海、最後は日中戦争と、近代国家日本が植民地政策を拡げていく欲望の眼差しの先々である。

　アンチヒーローの加柴が下層社会や政治青年特有の俗語をふんだんに使用するところが、エンターテイメント小説の意匠として、読む者を飽きさせない。たとえば、「リャクをやれば、それくらいの金は……」「思い切って、大口のリャクをやるか」（32ページ）の「リャク」とは恐喝のことだが、加柴がこだわるところによれば、もともとクロポトキンの『パンの略取』からくる言葉であり、私有財産否定の思想として他人から金を巻き上げることを正当化するニュアンスがある。このこだわりこそ、本書の通俗的かつ通念破壊的な魅力を現している。

　アナーキストがテロリストに転じ、左翼が右翼に合流する。高邁な思想が敢えなく資本になびく。その時代的ごった煮は歴史小説を読む愉しみとしても頁をめくらせる。

　本書がこの時代に再び世に出された理由はなにか。それは「いやな感じ」を顕在化させることである。誤魔化さないことである。勘違い甚だしいほどポップな装丁を片手に街へ出よう。電車内で向かいに座る女が目に留めれば、まずはしめたものだ。「いやな感じ」に「いいね！」させておびき出せ。「映え」させる程度に変態せよ。そこから奈落の底が見えてくる。

『いやな感じ』
著者：高見順
発行：共和国
発行年月：2019年6月10日