「癒しの島」から「冷やしの島」へ

  

　明日灯台に行くことを心待ちにする幼い息子と息子を愛おしむ美しい母親、他愛ないそのやり取りに横やりを入れる不機嫌な哲学者＝父親。イギリス人家庭を題材にした小説はそのような情景から始まる。場所はスコットランド孤島の別荘。時代は第一次大戦の頃。母親ラムジー夫人を中心に、別荘に集まる数人の関係を素描しながら、それらの意識の移ろいが読み手の快楽を徐々に高めて行く。第一部「窓」はこの一夜のみが書かれ、終える。

　第二部「時はゆく」の始まりで、ラムジー夫人のあまりにも唐突な死が伝えられる。その後、時が経ち、空っぽの別荘についての非人称による「描写」が淡々と書かれる。管理を任されたマクナブ婆さんの疲れた足取りだけがかろうじての生命感を現す。

　第三部「灯台」は、時を経て別荘に戻ってきたリリー・ブリスコウの視点を中心に、ラムジー氏や成長した息子ジェイムズらの「その後」が書かれる。しかし、彼ら彼女らがなぜ遠路はるばる別荘に戻ってきたかは判然としない。そのようにして不在のラムジー夫人が想像的に召還されるといってもいい。親子で小船に乗り灯台へ向かう。絵を描きながらその風景を視るリリー。

　時制を変えて実現される灯台への移動は「逃走」ではない。ではなにか？とりあえず、ここでも第１作『船出』を反復するように「行って戻ってくる」物語構造がある、とだけいっておく。

　ウルフの小説では、登場人物のいずれにも「感情移入」できない。これらの意識は内省ではないのだから。
　

『灯台へ』
著者：ヴァージニア・ウルフ
発行：岩波文庫
発行年月：2004年12月16日


  

　柄谷行人は1980年代初めから文学批評から身を引いて行った。朋友である中上健次の死（1992年）がその区切りをつける出来事となった。柄谷にとって、その時から、中上の代わりに津島佑子が存在し始めたわけだが、その後『黄金の夢の歌』（2010年）によって、津島は中上の代行者以上の存在であることに気づく。アイヌや様々な遊動民について書かれた同書に、同時期に柄谷が著した『世界史の構造』と符号する物を感じ、稀有な同時代者であることを見出したからである。

　『黄金の夢の歌』とそれに続くアイヌやキリシタンを扱った『ジャッカ・ドフニ──海の記憶の物語』（2016年）は、三人の肉親の死という実際の経験を核として書かれたそれまでの津島の作品群とは明らかに異なっていた。そもそも『笑いオオカミ』（2000年）には『黄金の夢の歌』における遊動民の原型、そして、『ジャッカ・ドフニ』におけるキリシタンの「兄と妹」の旅の原型が見出される。

　「しかし」と、柄谷はいう。

　しかし、この転回は、たんにオオカミ＝遊動民的な世界を描くことにあるのではない。たとえば、『笑いオオカミ』の冒頭には、オオカミに関する論考が置かれている。これは小説につけられた注釈のようなものではなく、作品の一部である。時には、新聞記事がそのまま載せられている。つまり、津島はこの作品において、小説、物語、評論、エッセイというジャンルの区別を揚棄したのである。これ以後、津島は従来の文学に「定住」するのをやめて、「遊動」し始めたのだ。そのきっかけは、「安吾」、というより、彼女がそこに見出した、吹き抜ける「風」のような自由の感覚にあったといえる。

『私ではなく、風が──津島佑子の転回』
「群像　2018年6月号」掲載
著者：柄谷行人
発行：講談社
発行年月：2018年6月1日


























  

ジュンク堂書店池袋本店で開催中の「柄谷行人書店」に足を運んだ。柄谷行人が「これまで考える糧にしてきた」本、書評対象の本を集めるというなんともたまらないブックフェア。期間は6月23日から約半年間。あ、フォークナー『アブサロム、アブサロム！』のポップを撮り忘れてしまった。「おお！」と唸るようなことが書いてあったはずなのに。ところでこのポップは直筆だろうか？だとしたらヘタクソな字に親しみを覚えてしまう。




































  

　「家族」でなくても、人はつながりを求める。という凡庸なテーゼを証明するために、ホームドラマの定番の畳部屋を、これほど味のある演出ができるとは。そこにいる役者が一人欠けても場が成り立たないという緊張感がありながら、濃厚な豊穣な人いきれを画面いっぱいに漂わせること。それでいて哀しい。それぞれの役者の存在感をきっちり残すことも、この監督の目立たない倫理観であろう。

『万引き家族』
原案・脚本・監督・編集：是枝裕和
出演：リリー・フランキー／安藤サクラ／松岡茉優／池松壮亮／柄本明／高良健吾／池脇千鶴／樹木希林
音楽：細野晴臣
劇場：新宿バルト９
2018年作品




  

　〈序章　住宅に閉じ込められた「幸福」〉をゾクゾクしながら読んだ。およそ次のよなことが書かれている。19世紀の産業革命以降、人間を取り巻く環境の変化として大きいのが「一住宅＝一家族」という住まい方であり、それは労働者のためのものであった。優れた労働者を確保し生産性を向上させることを目的に、彼らを効率よく収容し、かつ、プライバシーを守るような住宅が求められた。プライバシーとは閉じ込められた生活を指す。人々はプライバシーの内側に閉じ込められることが幸福であると思わされてきた。「一住宅＝一家族」は核家族のことであるが、現代では核家族自体がすでに崩壊し、単身世帯がほぼ半分となっている。それにも関わらず、依然として「一住宅＝一家族」のプライバシーを守ることを前提とした住宅に閉じ込められている状態こそが問題である。

　新しい住宅は外側に開かれていなければならない。そのためのヒントとなるのが「閾」という空間である。「閾」とは「共同体内共同体」としての家族とその上位の共同体との関係を調停するための空間である。上位の共同体との関係において、家族は様々な多様性をもつ。「一住宅＝一家族」の外側は、交通、エネルギー、医療、福祉、教育などのインフラストラクチャー網によって覆われたパブリック（公的）空間だと私たちは思い込んでいる。だがそれは、単に国家の官僚機構によって私的に分割統治された空間でしかない。

　産業革命以前の日本の町屋が参考になる。町屋は家業をもった私的（プライベート）空間である。町屋の住人たちが自主的に運営していた自治組織を町中（ちょうじゅう）という。町中は公的（パブリック）空間である。両者の中間にあって、両者を結びつける空間がお店＝「閾」であった。何がプライベートかパブリックな空間かはその相互関係によって変わる。自治とは、その相互関係のあり方を決める議論に参加することである。

　町中の本質は、その地域経済とともにコミュニティがあったということである。近代の住宅計画に欠落していたのは経済である。住宅に住む人たちが同時に経済活動に参加するという仕組みをもたない限り、コミュニテイは成立不可能である。たんに「みんなで仲良く」することがコミュニティではない。

　現代版町中を「地域社会圏」と呼ぼう。そのローカルな共同体を構成する人々の空間はどのように構想（設計）されるか。自由な空間で自由に他者とかかわり合い、自由に連携することを「アソシエーション」という。しかし、アソシエーションは、その都度集まるために場所探しをしなくてはならない。アソシエーションが具体的な空間として設計されることこそ重要である。一つの集団の関係が一つの建築空間として設計され、それが実現するプロセスのことを、ハンナ・アーレントは「物化」といった。

　続く１章２章では、建築家としての著者のこれまでの試み、すなわち、単なる住宅の集合を「地域社会圏化」することが、豊富な写真とイラスト入りで紹介される。その中でも興味深いのが、東京は武蔵小山の食堂付きアパートの事例である。木造密集市街地対策として地域が様変わりしていく状況の中で、このプロジェクトは、新旧の住民のための「まちづくり」という側面があった。さらに、オーナーが商店街の一員として活動してきた経験から、この街に住むそれぞれが「創造・発信」することが重要だという信念を持っているという面もまた見逃せない。

　これらの事例を通して、著者は「小さな経済」を提唱する。「小さな経済」とは、個人の仕事、特技、趣味などを通じて、他者とかかわろうとする営みのことを指す。

　本書の内容は、およそこの15年ほど私が関心を持ち続けてきたことにいちいち突き刺さる。本書を手に、誰か仲間と激しく議論したい。そして「小さな経済」を実践したい。

『脱住宅「小さな経済圏」を設計する』
著者：山本理顕＋仲俊治
発行：平凡社
発行年月：2018年3月7日






  

　モダニズム作家ウルフのデビュー作本邦初訳。ロンドン生まれで世間知らずの若い娘レイチェルを主人公としたビルドゥングスロマン。南米に向けた船上での人々との出会い。到着後のホテルとヴィラ二カ所を拠点に、原住民の棲む奥地へと進む船の小旅行。アメリカへと覇権が移ろうとする大英帝国没落の予兆とオリエンタリズムそのものの眼差し。資本と国家の運動と連動するような性差のまぐわいの無さ。近代小説と「意識の流れ」の折衷。すいすいと読ませる力の源は話の筋によるものではなく、「行って戻ってくる」物語のいくつもの途中で、人物たちの「意識」が交換しているその自由さの強度によるといえないだろうか。

『船出（上）（下）』
著者：ヴァージニア・ウルフ
発行：岩波文庫
発行年月：2017年1月17日


  

　自分のバンドのサポート・ギタリストが精神科の主治医。それがいとうせいこうと星野概念の関係である。患者と主治医がいつものカウンセリングを再現するような対談。企画したいとうせいこうのねらいは、ハードルが高いカウンセリングになかなか来られない人たちのために「ちょっとした薬」のようなものを提示したいというもの。

　「ラブという薬」とは、傾聴と共感のことだという。これだけだと、なるほどわかりやすい。「なんだ、そんなことか」と肩透かしを食うかもしれない。でも二人の対談を読めば、カウンセリングの再現という「対話」によって、「傾聴」も「共感」も吟味されていることがわかる。すなわち、傾聴と共感とは、なかなか伝わらないと思いながらじっくり育んでいくことだとか。

　そのほか精神科医としての星野の持論に「なるほど！」と相槌を打ってみる。「『共感する』というかたちで相手に寄り添っているから、相手が開いているとき自分も開いているように感じる」（115ページ）。『おおざっぱに相手の側に立ってから、徐々に解像度を高くしていったほうがいい」（121ページ）。

　いとうせいこうは自らの病いを公開し、同時に病いを抱える自己をメタレベルからユーモアをもって眺める。さらにその両者を星野との対談というかたちにしてコンテンツとして成立させてしまう。それはコンテンツであるが薬でもある。じわじわと効いてきそうだ。

『ラブという薬』
著者：いとうせいこう　星野概念
発行：LITTLE MORE
発行年月：2018年2月26日













  

　認知の方法を著者は二つのタイプに分ける。頭の中の映像を使って思考する視覚優位と、言葉を聴覚で聴き覚え、理解し、思考する聴覚優位とに。これらの特徴は普通の人々にもあるが、発達障害ではその偏りが強くなる。著者は「偏り」を「優位性」とポジティブに表現する。自身映像思考の著者が室内設計家として成り立つように、「偏り」を逆手にそれに適した職業に就くことも可能だからだ。

　本書では視覚優位のケースとして建築家アントニオ・ガウディが、聴覚優位のケースとして児童文学者で数学者のルイス・キャロルの事例が詳しく紹介され興味深い。

　視覚優位で映像思考に偏った人は、ものごとを全体的に把握すること、それを同時に並行処理する能力に秀でる。ガウディはその建築デザインにおいて、全体の中の個々の関係性を重視し、そこから新たな発見を生み出した。

　視覚優位の人にとってこの全体優位性がいかに大切かということを、著者はその指導方法を誤る時の危険性として触れている。すなわち、視覚優位の人は、瞬時にその製作方法を理解することができるのに、いちいち細かいところまで言語で指示されると、自分がそこまで言われないと理解できない人間として扱われているように感じ、不愉快になり、意欲を削がれてしまうと。

　一方、聴覚優位のキャロルは耳から入る音声とその言葉の意味が分離している。それによって思いもかけない同音異義語を噴出させ、ストーリーを展開させる。また、彼の作品には、色彩の乏しさ、人の表情の表現がないなど、聴覚優位であるがゆえの特徴が見られると指摘される。

　さて、私はどちらの偏りを持っているだろうか。表現するということでいえば、映像表現と文章表現のどちらを得意とするかということと関わるだろうか。この二者選択は私にとって未だ容易に解けない課題としてあるのだが。

『天才と発達障害　映像思考のガウディと相貌失認のルイス・キャロル』
著者：岡 南
発行：講談社
発行年月：2010年10月7日